«Копейка, немец и ГАЗ-24»


Проспект Кулакова, половина седьмого вечера. После 40-градусного пекла ветерок из окна «копейки» кажется чуть ли не даром небес. Полупустая дорога, мы никуда не опаздываем и потому неспешно крадёмся во втором ряду. Всё навязчивее становятся взгляды прохожих, пара водителей одобрительно посигналили при виде нашего авто.  

– Привыкаешь к этому? – спрашиваю мужчину за рулём.  

Коля – владелец машины. «Копейка» цвета сафари, с ещё советским салоном, заводскими колёсами и донельзя заниженной подвеской – вот предмет повышенного интереса водителей и прохожих.  

– Я уже полтора года так езжу. Особо не смотрю, кто там и как реагирует, мне как-то всё равн…  

Бум! Маленькая яма на дороге, и машина подскакивает, словно по дну ударили молотком. Мой собеседник улыбается: 

– Мелочи жизни. Так, о чём я говорил… Ах, да. Я делаю машину исключительно под себя, эдакий сток в 2018 году. Сам смотри. Магнитофон с завода не менялся. Панель, сидения, руль – всё как тогда. Всё искал на барахолках, в газетах, а бывало, что по стоянкам ходил, спрашивал у смотрителей, можно ли вот ту или иную вещь взять с забытой машины. Построение ретро-авто – своего рода квест. Ищешь какие-то олдскульные штуки, с кем-то меняешься, что-то отдают со старых машин просто за ненадобностью. Да и самому нужно много чего уметь. Я вот за время владения «копейкой» и варить научился, и подкрашивать, чуть не механиком стал».  

В бардачке вибрирует телефон.  

– Да, да едем, уже перед гипером.   

Гипер – в миру гипермаркет «Магнит» – любимое место ставропольских ретроавтомобилистов. Чаще всего они собираются именно там – увидеться, пообщаться, и, куда ж без этого – покататься по ночному городу. Заезд на парковку. Снова взгляды прохожих. Коля на них не обращает внимания от слова «совсем», равно как и на мои восторги. 


Слово каждому 

Мы заползли, потирая днищем асфальт, на парковку как раз вовремя. Серый «BMW» уже стоит на парковке, параллельно с нами на место встречи приползает 24-я волга. Тусовка в сборе, давайте знакомиться.  

Волга – это питомец Вовы, любителя старых и больших американских авто.  

– Знаю, – улыбается он, – что настоящего американца у меня никогда не будет, вот, нашёл себе что-то похожее, и радуюсь. Я поклонник их автопрома, и автокультуры. Большие и медленные, яркие и очень-очень старые. Вот такие авто по мне.  

Серый BMW – это Дима. Поклонник в свою очередь немецкого автопрома. История его машины началась печальнее всех из этой троицы.  


– Когда она попала ко мне, кстати, на эвакуаторе, состояние её выражалось одним словом – кузов. Потёртый и не подающий признаков жизни кузов. Пара лет в гараже, куча денег, усилий и нервов, желание бросить это всё к чертям, и вот. Как говорится, смотрите, завидуйте. Работает идеально, до каждой кнопочки. Пневмоподвеска, красивые новые диски, люк, правда, живёт своей жизнью, но это поправимо. Зато знаешь, что сделал всё сам. Твоя машина. Во всех отношениях. 

Фанатов автомобилей из прошлого на самом деле много, но не все друг друга знают. Кто-то постоянно в гаражах, кто-то вообще сам по себе. Но что особенного в этих трёх парнях? Стиль. У каждого свой, ничем не пересекающийся с двумя другими.  И при этом парни – лучшие друзья.  

– Как вы друг друга терпите? – Не выдерживаю и спрашиваю в лоб.  

– А мы и не терпим. Подкалываем друг друга, высмеивая стиль чей-то. Вот так и живём.  


Мы – не единственные 

– Не стоит думать, – включается Вова, – что мы самые какие-то популярные, или, уж тем более, единственные в городе. Я знаю парней, у которых в тачку вложено под 400 000, хотя покупалась она за 20. Есть те, у которых машины доработаны настолько, что это чуть не единственный экземпляр в стране. Наша культура – если брать ресто – самое популярное направление – сейчас… Ну, в какой-то степени на пике. Сейчас все, кто в нашей теме, так или иначе знают про это направление, многие покупают сразу по две машины – копейки там или шестёрки – и копаются в них. Но это не мода, нет. Просто это очень увлекает, и потому с каждым годом растет число восстановленных авто на наших улицах.  


– Свой век уже отживают тонированные, без пружин и с музыкой на три квартала, машины, – продолжает он. – Среди моих знакомых, да и молодёжи в общем, это перестаёт быть крутым. Чего сложного – приехал на сервис – попилили тебе пружины. Приехал в магазин – поставили тебе в багажник и двери музыку. Затонировать машину так вообще ребёнок сможет. А вот собрать качественное авто, чтобы у него был шарм, чтобы на него оборачивались, как на Колину – вот это задача. И не все её могут решить. Тут думать надо. 


Бояре и Америка   

Дима вылазит из машины и тоже включается в разговор.  

– Я тоже, тоже много всего знаю, – улыбается он. – В Москве вот придумали, или как сказать… Ну в общем новое движение есть – «Бояре». В их гаражах только «Волги», причём чаще всего 24-е, как у Вовы. У них «в топе» занижение, диски с хромом, и раскрас поярче – линии вдоль или поперёк кузова, как нравится. Это всё, конечно, красиво, и смотрится ново, оригинально для нашей страны, но есть одно «но». Ничего стиль не напоминает? Правильно – старая-добрая американская Low-культура. Вот её и перенимают. Нет, ни в коем случае не говорю, что это плохо. Просто, знаешь, за Державу обидно. Почему у нас никто не перенимает ничего? Ну кроме советских авто, которые там продают чуть не по сей день. Вот их любят, ладно. Но всё же. У нас пока ничего не перенимается, мы не то, чтобы на уровень ниже Европы в автотюнинге, мы… Я даже не знаю, где. Да и раз заговорили. Вот у нас как – я по себе говорю, в молодости из-под тачки не вылазишь, денег вроде хватает, и время есть, а потом взрослая жизнь, деньги уходят на семью, детей, квартиру, уже не до машины. В старости денег уже нет – какие там гаражи, тут бы со здоровьем разобраться.  А там – в Америке – всё наоборот. 90% машин, о которых я сказал, водят дяди за 40, за 50 лет от роду. Они на пенсии этим и занимаются, им больше нечем. Вот почему так? Давно думаю, а понять не могу. То ли разность культур, а может им уровень жизни позволяет заниматься своим хобби на старости лет? 


А дальше – что? 

– Я вот сейчас смотрю на нас, на машины – и мне жутковато. Нам чуть больше двадцати, впереди вся жизнь, живи бы и радуйся, но я недавно задумался. А что, если машина мне надоест однажды? Ну вот будут дети и я подумаю – зачем мне мой BMW? Куплю-ка семейный минивэн, чтобы простора побольше, а её продам? Не хочу так, но не раз видел, как это бывает. Жутко, знаешь. Семья – это здорово, но меняться страшно. Сейчас я дня без машины не проживаю – а потом не захочу от дивана лишний раз отлипнуть… 

На некоторое время все замолчали, думая о своём.  

– Всё, погнали кататься!  

Коля захлопнул дверь в копейке и первым тронулся с парковки. Я нырнул в «Волгу».  

В огромном полуразобранном салоне светится только панель приборов, мы выезжаем на Доваторцев. Вова, глядя на дорожное полотно говорит, кажется, сам себе:  

– Парни, конечно, грусти нагнали, и понять их можно. Но в целом всё не так уж плохо, да и бояться нам особо нечего. Не в такой уж деревне мы живём. Автофестивали – раз в год, приезжай и показывай себя, на других смотри. Многих я именно оттуда знаю.  


Запах свежести, прохлада и неоновые витрины сливаются в одно. Глаз не оторвать. Рядом мелькают машины. В заднем стекле отражается милая мордашка «копейки», из окна всё так же веет прохладой. Кажется, вот оно, счастье… 

– Единомышленников, конечно, мало, но жаловаться не приходится, – продолжает Вова. – Главное, что мы вообще есть. И ты нос не вешай. Смотри, лучше, как в городе красиво! 

Я вижу, как педаль газа медленно уходит в пол… 
 
Дмитрий Князев. 

Желтая лента

Loading...
Ученые бьют тревогу: в мире остается все меньше натуралов!

Ученые бьют тревогу: в мире остается все меньше натуралов!

Этим летом не стоит ждать ничего хорошего

Этим летом на Землю обрушатся ужасающие стихийные бедствия

Комментарии (0)